di Calexandrìs

BOTTONI

Delle mie due nonne una cuciva i vestiti per le figlie, l'altra ricamava fazzoletti a novant'anni, per passare il tempo.

Io ho ereditato da mia madre una certa avversione per l'ago, così l'unica cosa che so fare è attaccare i bottoni; ma per bene, eh? mica per ridere.

I bottoni, poi, mi piacciono un sacco.
Intanto sono tondi e mi mettono allegria, e poi li trovo poetici; forse perché si staccano, come le persone, ma possono essere riattaccati, mentre invece le persone no.

Questo inverno, in tema di bottoni, ho comprato un bellissimo soprabito.
Caldissimo, lungo appena sopra le ginocchia, di piumino sottile sottile.
Oserei dire quasi elegante.
Con i bottoni, e senza cerniera, ma con una cintura per non prendere freddo.

Ora, com'è come non è, dopo una settimana dall'acquisto mi sono resa conto che l'assenza di cerniera era un bel problema, infatti i bottoni già penzolavano di qua e di là, sfiniti dal loro compito.
Così, armata di ago e filo, li ho staccati e riattaccati tutti.
Ma sul tessuto impermeabile e imbottito non è cosa facile.
E dopo due settimane, ecco di nuovo i bottoni mezzi staccati.

Li ho riattaccati una seconda volta.
Ma anche questa volta non è durata.

L'arcano me l'ha svelato un'amica con la mamma sarta.
I bottoni della mia giacca hanno l'anima di ferro, e non c'è filo che tenga.
Hai voglia a mettere filo su filo, a scegliere quello più resistente, a mettere addirittura il filo doppio.
L'anima di ferro dei bottoni lo spezzerà di nuovo.

Per ora ho optato per tenere il soprabito aperto, tanto è primavera, e al limite mi prendo raffreddore tosse e bronchite come mi è accaduto.
Ma alla fine – ho capito – dovrò cambiare i bottoni.

Ecco.
Io di cucito non capisco nulla, e so solo attaccare bottoni; ma ci sono bottoni che non vogliono essere attaccati, nonostante tutto l'impegno, il filo, l'amore e la bravura che si impiega per farlo.

Come certe persone, che sempre spezzeranno i fili, e che hanno l'anima di ferro.
E che sono fatte per sparire, e che spezzeranno i fili.
E che spezzeranno i cuori.
Sempre.

Annunci