Ricordi quando ti si è rotta l’innocenza?

di Calexandrìs

Dovessi dire per me quale è stata la prima volta, è stata quando ci facevo prima media, o seconda; prima, direi.

Credevo a Gesù Bambino, io. Anche a 12 anni, ecco.

In giro sentivo dire che no, non era vero, che i regali te li portavano i tuoi genitori, ma io li guardavo un po’ tutti con aria schifata, come a dire “i vostri ve li portano i genitori; i miei me li porta Gesù Bambino, sfigati”.

La notte di Natale, ma anche tutte le notti dal 20 dicembre in poi, perché a Torino i regali Gesù Bambino li portava prima, cercavo di non dormire, perché volevo vederlo arrivare. E potrei giurarlo, che un paio di volte l’ho visto.

Comunque era un pomeriggio, e io a Gesù Bambino, quello di Torino, avevo chiesto tra le altre cose il libro di Lady Oscar.

Era un pomeriggio e io cercavo una cosa nell’armadio di mia madre; una borsa, una sciarpa, chi se lo ricorda. La cosa che conta è che io non cercavo i regali. I regali li portava Gesù Bambino.

Ma il libro di Lady Oscar era lì, ancora da incartare, nell’armadio di mia madre.

Sperai per i giorni a seguire che mi sarebbe arrivato un altro regalo, di essermi sbagliata, che qualcuno correggesse l’errore e che mi restituisse il mondo in cui a me i regali li portava un essere soprannaturale di notte.

Poi arrivarono i regali, una notte, sotto l’albero, e c’era il libro di Lady Oscar. Gesù Bambino era mia madre, e la verità è che ero diventata grande e avevo smesso di credere alle favole.

Ma non perché non volessi, anzi. È solo che avevo aperto un armadio ed era l’armadio sbagliato.

Da allora ho imparato delle cose.

Per esempio che quando apri un armadio devi sempre aprirlo per i motivi giusti, che spesso sono quelli sbagliati, cioè cercare l’inganno, perché se apri un armadio sicura di non trovare nessun segreto inconfessabile, poi se trovi un segreto inconfessabile non sei pronta per il male che ti farai.

Poi ho scoperto che anche a crederle fortissimo, le favole, se sono false sono false. E crederle vere non le rende vere; rende te sciocca, che a 12 anni credi a Gesù Bambino e poi, che ne so, a 30 che esiste l’amicizia tra uomini e donne e a 40 che esistono persone fedeli (applausi, grazie).

Poi ho scoperto anche che quando hai aperto un armadio e dentro ci hai trovato il libro di Lady Oscar è difficile che poi lasci gli altri armadi della casa chiusi; così uno diventa depositario di tutti i segreti degli armadi della casa, che è una grande responsabilità, che non puoi, peraltro, condividere con nessuno, mai.

E infine ho scoperto che gli armadi chiusi sono una tentazione irresistibile, e come scrivevo in un post che poi fu quello che mi portò su Tumblr tramite plettrude (ciao, plettrude!) è impossibile non spiare dal buco della serratura.

(Poi, vabbè, io preferivo quando credevo a Gesù Bambino,  ma questa è davvero un’altra storia)

Annunci